Второе пришествие (2019)

В уральской деревне, где майский снег хрустит как битое стекло под сапогами, Егор — бывший солдат с тенью отчаяния в глазах — находит в часовне с провалившейся крышей иконы. Они проступают сквозь поблёкшие лозунги о светлом будущем, словно призраки из детских кошмаров.

Жители шепчутся о «возвращенцах» — тех, кто ушёл и принёс с собой беду. А Егор, вернувшийся после армии к пустому дому, замечает: в избе матери пахнет полынью и железом, хотя она исчезла год назад. Часы на колокольне отстают ровно на столько, сколько он провёл вдали.

Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи хоро́нят взгляды в землю, а в колодцах, будто сквозь слои времени, звучит знакомый смех. Даже местный священник, собирающий в карманы ржавые гвозди, твердит: *«Здесь каждое возвращение — как рана. Ты её вскрыл — теперь не обессудь»*.

Но когда на стене часовни проявляется лик, слишком похожий на Егора в детстве, а снег начинает таять кровавыми лужами, приходится решать: бежать, пока глухие тропы не замело, или остаться — стать частью тайны, что годами пульсирует под льдом молчания. Сможет ли он отличить искупление от проклятия, если оба пахнут полынью?