Человек без тени (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, тридцатилетний часовщик Витя находит в старом хронометре свёрнутую фотографию — на ней он сам, но без тени. Механизмы вдруг начинают враться вспять, стрелки указывают на даты, которых нет в календаре, а в витрине мастерской по ночам отражаются силуэты, которых не должно быть. Его гонит не любопытство — страх: каждое исчезновение тени в городе совпадает с проплешинами в его памяти, где прячется детская травма — пожар, выжегший полжизни.

Чем упорнее Витя собирает пазл из обрывков чужих воспоминаний, тем чаще соседи шепчутся о «часозвонах» — тех, кто нарушил ход времени, заплатив частью себя. Даже скептичная библиотекарша Соня, ставшая невольной союзницей, прячет под воротником шрам в форме песочных часов. А вчера на стене заброшенного маяка появилось граффити: его лицо, его глаза, но вместо силуэта — рваная пустота.

Сможет ли он завести остановившийся механизм, если ключ — в том, о чём молчат все, включая его самого? Песок в часах шипит, как раскалённое железо, а последняя фотография в руках Вити медленно желтеет по краям, будто прожигаемая невидимым пламенем...