Брюс!!!! (2019)

Глухим вечером в городке, где бензоколонка — главная достопримечательность, механик Брюс копошится в яме гаража, заваленной деталями от «Жигулей» до «Кадиллаков». Его руки в масле нащупывают не гайку, а ржавый цилиндр с гравировкой: «Спроси о 17:03» — дата крушения поезда, о котором здесь не говорят. Городок дышит тишиной: витрины магазинов пусты к восьми, шторы у окон сшиты из чёрной ткани, а в кафе официантка подаёт кофе, не поднимая глаз, будто боится прочесть будущее в пенке.

Первый толчок — ночной звонок от незнакомки: голос, треснутый как старый винил, шепчет те же цифры. Второй — сосед-железнодорожник, вдруг начавший чинить давно сгнившие рельсы, словно ждёт гостей. Чем глубже Брюс лезет в архивы, тем чаще находит пробелы: фото в газетах замазаны чёрным асфальтом, а старики на лавках бормочут про «обратный отсчёт». Даже его гараж, святилище логики и болтов, предаёт — фонарь мигает в ритме, похожем на стук колёс.

Сможет ли он поверить девушке с вокзала, которая знает маршруты поездов, никогда не существовавших, или предпочтёт спалить дневники, как когда-то его отец? Здесь каждый выбор пахнет соляркой и страхом, а правда — как разболтанный двигатель: соберёшь неправильно — взорвётся.