- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Нью-Мексико, где трещины на асфальте повторяют узоры древних петроглифов, Остин — парень с фотоаппаратом и вечным подозрением, что за улыбками соседей скрывается шепот. Он находит в гараже отца коробку с плёнками: на снимках — незнакомые дети, играющие в тени кактусов, которых здесь никогда не росло. Каждая проявленная фотография смещает реальность — фонари мерцают зелёным, а в телефонной будке на окраине всегда занято, будто кто-то спешно набирает номер из прошлого.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, Лика каждое утро наступает на трещину в плитке — ровно ту, что напоминает ей о разбитом зеркале в детстве. Она работает аниматором в торговом центре, рисуя улыбки на лицах детей, пока её собственные губы плотно сомкнуты. Но всё меняется, когда в раздевалке работы она находит потёртый блокнот с чужими стихами — строчки в них перечёркнуты так яростно, что кажется, будто чернила вот-вот прожгут бумагу. Лику
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей смолой и ржавчиной, она находит киноплёнку с треснувшей этикеткой: *«Не смотреть после заката»*. Кадры показывают лица, которых нет на городских фотографиях, а за окном маячит тот же маяк, что и на плёнке — только теперь его стекла разбиты, словно кто-то спешил стереть следы. Её подталкивает не просто любопытство — в тисках тишины скрыто её детство. Отец исчезал ночами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1990-е здесь — не время надежд, а груда ржавых труб и пустых обещаний. Карта внутри ведёт к местам, которых нет на советских схемах: заброшенный рудник, затопленная церковь, ямы с истлевшими шинелями. Но Алёше нужна не кладка — он ищет отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с мужчинами в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, немолодая смотрительница маяка Лида находит в бутылке не письмо, а радиограмму. Замшелый приёмник в её хибаре оживает: координаты, дата её рождения и голос, прерывающийся на слове *«прости»*. Но мать Лиды, которую она ищет двадцать лет, утонула именно в этот день. Здесь всё дышит тайной: соседи крестятся на маяк, будто он видит их грехи, а старые радисты шепчут про «эфирных путников». Когда Лида включает ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский посёлок, где даже чайки замолкают, когда над маяком сгущается лиловая туча. Здесь живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о воде. Она чинит старые лодки, а по ночам ловит на рации обрывки странных переговоров: цифры, шифры, координаты в открытом море. Её подталкивает не любопытство — вина. Три года назад здесь бесследно исчез катер, и только она верит, что экипаж не стал ещё одной чёрной меткой на карте штормов. Но посёлок молчит, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где солнце не садится июньскими ночами, Мэгги Шейн находит в маяке 19 века чемодан, окованный медными звериными мордами. Внутри — письма на русском, датированные 1944-м, и ключ, проржавевший в форме полумесяца. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, упоминал этот маяк в последнем звонке. Но рыбаки шепчутся о «сумеречниках» — тех, кто выходит на берег, лишь когда туман слизывает краски мира. Правило простое: не смотри в их глаза. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют с дымящимися жаровнями предсказателей, молодой изобретатель Ли Вэй находит в мастерской отца странный механизм — часы с шестернями из черного янтаря, тикающие в такт его собственному пульсу. Город живет под негласным законом: *«Бессмертие достижимо, но за него платят памятью тех, кто тебя любит»*. Ли Вэй одержим вечностью, пока в его лабораторию не врывается девушка с лицом, запоминающимся как забытый сон — она утверждает, что знает его... из времен,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В подмосковных лесах, где стеклянные кубы-«капсулы» прячутся меж сосен, тридцать человек ищут любовь вслепую. Голоса за матовыми стенами — единственное оружие против одиночества: здесь нельзя видеть, трогать, знать возраст или профессию. Только смех, паузы, шепот признаний, что цепляют за живое. Героиня в строгом костюме юриста, прячущая шрам на запястье, рассказывает о детстве в цирке-шапито; парень с татуировкой колибри на шее признаётся, что боится зеркал. Но правила игры меняются, как узоры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, художница Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает папка с письмами, пропитанными запахом соли и чернильных клякс, где между строк мерцают обрывки шифра — то ли стихи, то ли координаты. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», исчезнувших decades назад, а теперь мэрия хочет снести маяк — единственный след их тайн. Но чем упорнее Лика вплетает эти намёки в свои холсты (краски на них пузырятся, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны разбиваются о ржавые траулеры эпохи застоя, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны старика-рыбака, который когда-то учил её вязать узлы — и читать между строк. В его бараке, под слоем сморщенных водорослей, она находит конверты с письмами, помеченными её именем. Чернила расплываются, как кровь на промокашке, а фразы обрываются на полуслове: *«Они выходят из воды, когда звонит колокол без языка...»* Погоня за правдой затягивает Веру в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
1999 год, забытый посёлок за Уралом. Здесь даже снег кажется тяжёлым — оседает на ржавые гаражи, где местный механик Витя чинит «девятки» под рёв радио, вещающего о конце света. Его руки в мазуте, но в кармане — ключ от бронированной двери, найденный в консервной банке под полом. Тот самый склад, куда десятилетиями свозили «неугодные» грузы, теперь манит: зачем кому-то оставлять следы, которые ведут обратно к нему, Вите, сыну пропавшего водителя? Соседи шепчутся о «чёрных рейсах», но замолкают,