Странности Остина (2019)

В захолустном городке Нью-Мексико, где трещины на асфальте повторяют узоры древних петроглифов, Остин — парень с фотоаппаратом и вечным подозрением, что за улыбками соседей скрывается шепот. Он находит в гараже отца коробку с плёнками: на снимках — незнакомые дети, играющие в тени кактусов, которых здесь никогда не росло. Каждая проявленная фотография смещает реальность — фонари мерцают зелёным, а в телефонной будке на окраине всегда занято, будто кто-то спешно набирает номер из прошлого.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» на старом ранчо, а местный библиотекарь стирает газетные статьи ровно тех дат, что отмечены на обороте плёнок. Чем чаще Остин щелкает затвором, тем явственнее за ним следят пустые качели на детской площадке — будто невидимые глаза цепляются за его спину.

Он уже знает: чтобы понять, куда исчезли дети со снимков, придётся сжечь мосты с теми, кто растил его на байках о «проклятой плёнке». Но что страшнее — правда, которая сжимает горло, как петля из колючей проволоки, или тишина, что годами клеила этот городок из обрывков лжи?