Высота волны (2019)

«Представь: приморский посёлок, где даже чайки замолкают, когда над маяком сгущается лиловая туча.
Здесь живёт Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о воде. Она чинит старые лодки, а по ночам ловит на рации обрывки странных переговоров: цифры, шифры, координаты в открытом море. Её подталкивает не любопытство — вина. Три года назад здесь бесследно исчез катер, и только она верит, что экипаж не стал ещё одной чёрной меткой на карте штормов.

Но посёлок молчит, будто сговорившись. Рыбаки крестятся, заслышав имя капитана, в баре внезапно глохнет музыка, а в церкви священник шепчет молитвы, глядя на Верины следы у порога. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит рокот под водой — то ли двигатели, то ли сердцебиение тех, кого волна забрала, но не отпустила.

А ещё есть мальчик, который каждое утро рисует мелом на причале один и тот же знак: круг с зигзагом, как шрам от молнии. Сможет ли Вера расшифровать его, прежде чем море сотрёт следы, или её собственные страхи снова заставят отплыть подальше — туда, где тишина?

(Запах здесь — соль и ржавчина, а в трещинах маяка путаются обрывки рыболовных сетей, похожие на седые волосы русалок.)»