Это чудесная участь (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, немолодая смотрительница маяка Лида находит в бутылке не письмо, а радиограмму. Замшелый приёмник в её хибаре оживает: координаты, дата её рождения и голос, прерывающийся на слове *«прости»*. Но мать Лиды, которую она ищет двадцать лет, утонула именно в этот день.

Здесь всё дышит тайной: соседи крестятся на маяк, будто он видит их грехи, а старые радисты шепчут про «эфирных путников». Когда Лида включает ночью прожектор, его луч странно *зеленеет*, и тогда в рациях слышится шум пирсов прошлого — голоса давно пропавших рыбаков, смех её матери. Но чем громче сигналы, тем яростнее шторма, а в посёлке исчезают дети...

Сможет ли она заглушить маяк, чтобы остановить беду, — или рискнёт услышать последнее послание, даже если правда разобьёт её, как волна каютный иллюминатор?

*P.S. Замшелые страницы тут заменяют частоты: радиошум пахнет водорослями и горелыми транзисторами, а в тишине между сигналами слышно, как стальной маяк скрипит, будто ставит подпись на чёрной воде.*