В ночи (2019)

В забытом приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей смолой и ржавчиной, она находит киноплёнку с треснувшей этикеткой: *«Не смотреть после заката»*. Кадры показывают лица, которых нет на городских фотографиях, а за окном маячит тот же маяк, что и на плёнке — только теперь его стекла разбиты, словно кто-то спешил стереть следы.

Её подталкивает не просто любопытство — в тисках тишины скрыто её детство. Отец исчезал ночами, а теперь и местные рыбаки сторонятся Лизы, крестясь на почерневшие иконы в таверне. Чем глубже она вчитывается в записи его дневника (*«полустертые цифры, пятна соли вместо чернил»*), тем чаще сны ведут её в подвалы домов, где тени повторяют движения с той плёнки.

Повороты? Однажды утром она замечает на пороге следы песка, которого нет на местных пляжах. А старый проектор, казалось бы сломанный, сам включается в полночь, выводя на стену новые кадры — с ней в главной роли.

Сможет ли Лиза довериться морю, которое годами хранило молчание, или ночь поглотит и её, как тех, чьи имена выцвели в отцовских записях?