Острым ножом (2019)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны разбиваются о ржавые траулеры эпохи застоя, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны старика-рыбака, который когда-то учил её вязать узлы — и читать между строк. В его бараке, под слоем сморщенных водорослей, она находит конверты с письмами, помеченными её именем. Чернила расплываются, как кровь на промокашке, а фразы обрываются на полуслове: *«Они выходят из воды, когда звонит колокол без языка...»*

Погоня за правдой затягивает Веру в воронку старых сплетен: исчезновения здесь случаются каждые девять лет, но в церковных книгах нет записей, в полиции — заявлений, а на лицах соседей — тревоги. Её собственное прошлое — расследование, которое когда-то сожгло дотла, — теперь шепчет: «Сбеги». Но как бросить дело, если единственный союзник — её бывший одноклассник, ныне местный алкоголик, чьи пальцы вечно пахнут солью и бензином?

Каждый шаг вперёд — это шаг в туман: архивные фото исчезают из альбомов, в сети траулеров запутываются куклы в платьях 50-х, а в ранах на бревнах старой пристани проступают следы лезвия — ровные, как строки из учебника.

Сможет ли Вера отрезать правду от вымысла, если даже море здесь лжёт, выбрасывая на берег то пустые бутылки, то замки с ключами, которые не поворачиваются?..