Мэгги Шейн: В объятиях сумерек (2019)

На краю норвежского фьорда, где солнце не садится июньскими ночами, Мэгги Шейн находит в маяке 19 века чемодан, окованный медными звериными мордами. Внутри — письма на русском, датированные 1944-м, и ключ, проржавевший в форме полумесяца.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, упоминал этот маяк в последнем звонке. Но рыбаки шепчутся о «сумеречниках» — тех, кто выходит на берег, лишь когда туман слизывает краски мира. Правило простое: не смотри в их глаза. Не задавай вопросов.

Чем больше Мэгги сопоставляет письма с бортовыми журналами отца, тем яснее — его маршруты вели к островам, которых нет на картах. А вчерашний попутчик, назвавшийся историком, оказался на фото 40-х годов… в той же шляпе с выцветшим пером.

Сможет ли она повернуть ключ в замке маяка, зная, что каждое «почему» забирает у неё каплю цвета — как выцветают старые снимки?