- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, молодая фотографка Лиза возвращается на свадьбу сестры — и сразу натыкается на заколоченный дом своей бабки-знахарки. Ключ от него, проржавевший, как осенний лист, находят в её старом фотоальбоме: внутри — не дом, а лабиринт из сухих трав, детских снимков с вырезанными лицами и бутылок с мутной водой. Свадьба идёт своим чередом — водка, частушки, крики «горько!» — но Лиза замечает, как гости нервно крестятся,
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой писатель Максим находит в заброшенной избушке старую «Ундервуд» — печатную машинку, чьи клавиши залипают от ржавчины и чужой тоски. Каждая напечатанная строчка на ней проявляется в реальности: утренний туман повторяет контуры вчерашних метафор, а случайные прохожие цитируют диалоги, которых ещё нет в сценарии. Но машинка не пустует — в её барабане застрял листок с началом повести, обрывающейся на полуслове, словно автору
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, Лена — девушка с потёртым термосом и руками в царапинах от конвейера — замечает, что лужа у проходной застыла стеклом. Не время, нет — лишь этот кусочек мира, с мухой внутри, будто в янтаре. Потом научится останавливать больше: целые мгновения, чтобы украсть солнце из-за туч или услышать, как соседский мальчик смеётся, не пряча зубы. Но законы серого городка мстительны — каждый украденный миг оставляет на стенах трещины,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2019. Адвокатка Карла Миррейес, с лицом, привыкшим скрывать мысли за маской ледяного спокойствия, роется в архивах старой юридической фирмы. Пыльные шторы пропускают полосы света на папки с грифом *«Уничтожить в 1997»*. Между квитанциями о странных переводах мелькает фото — детский праздник, где её клиент, Годинес, смеётся рядом с человеком, которого теперь называет врагом. Её подталкивает не контракт, а письмо: анонимка с обрывком детской считалки на испанском — точь-в-точь как та,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В густых джунглях Одиши, где воздух пропитан ароматом кардамона и дымом костров, Грэм Стэйнс строит хижины из бамбука и надежды. Его руки, привыкшие держать Библию и бинты для прокажённых, теперь сжимают письма с угрозами, написанные на обрывках газет. Местные шепчут, что его клиника — магнит для бед, а дети рисуют на стенах кресты, смешанные со старинными символами, которых даже старейшины не расшифруют. Что движет им? Не громкие миссии, а тихий смех дочери, играющей среди манговых деревьев, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В старом уральском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных изб, семнадцатилетняя Лиза вынуждена провести лето с бабушкой-отшельницей, чьй дом напоминает лабиринт из коробок с ржавыми ключами и фотографиями незнакомых лиц. Всё начинается с ночных шорохов на чердаке: старуха в пионерском галстуке копается в ящике с военными трофеями, шепча чужие имена. Но когда Лиза находит в печке свёрток с письмами на немецком — почерк бабушки, которой «не было там» — тишина семьи начинает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег присыпает следы прошлого, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку с пометкой «Не включать». Кадры показывают её улицу, её дом, но все лица вырезаны ножницами, а в титрах — её имя. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «неисправных проекторах» и спешат уйти, оставляя на столе недопитый чай с горьким миндальным привкусом. Даже стены в доме Вари шепчутся: обои с геранью отслаиваются, открывая цифры, словно чей-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в заброшенной маячной будке свёрток: карту, выжженную на тюленьей шкуре, пахнущую дымом и йодистой горечью. Её отец, исчезнувший в шторм десятилетие назад, оставил на полях загадочные отметки — не координаты, а предостережения. Но посёлок, привыкший к потерям, шепчет, что пещеры под мысом не прощают любопытства: туда уходят те, кто клянётся молчать. Чем чаще Лера спускается в сырые тоннели, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете фонарей Бишкека, где асфальт пахнет пылью и ладаном, Сайра — женщина в чёрном халате — каждый день зашивает раны тех, кого больше не слышат. Её мир — это тихие комнаты с телами, шепот ритуальных обрядов и взгляды, скользящие мимо, будто она тоже часть похоронного марша. Но когда бюро грозит закрытие, ей предлагают безумный бартер: участие в конкурсе «Мисс Ош» в обмен на спонсорство. Нелепо? Да. Но как отказаться, если за твоей спиной уже шепчут: «Вдове в тридцать — только
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: HDTV
На краю обветшалого приморского городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и типографской краской — словно море выдохнуло секрет, который десятилетия прятали за обоями её детской комнаты. Её мать, чей портрет в ракушечной раме всегда висел криво, не умерла. Она растворилась в тумане однажды утром, оставив на кухонном столе чашку кофе с густой плёнкой льда. Городок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: BDRip
Заброшенный дом на краю соснового бора дышит чужими воспоминаниями. Современность, но время здесь будто застряло: скрипучие половицы, обои в кровавых отсветах заката, а в подвале — коробка детских игрушек, перевязанных колючей проволокой. Карина, бывшая журналистка, привозит сюда младшего брата, надеясь залатать их общее прошлое после смерти матери. Но первая же ночь рушит планы: в окна бьют камни, а на пороге появляются куклы с выжженными лицами — точь-в-точь те, что Карина боялась в детстве.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного химзавода под Новосибирском, 2003 год. Бывший зэк Семён возвращается в город, где его помнят только по кличке «Кальмар» — и по пожару, который съел полрайона. В кармане — письмо от сестры, пропавшей месяц назад. *«Тут не как в кино, Сёма, — шепчут страницы, пахнущие машинным маслом и библиотечной пылью. — Они переписали правила».* Его толкает не героизм — долг. Сестра оставила цепочку странных меток: кресты на трансформаторных будках, обугленные фото в