Мисс Стерва (2019)

В призрачном свете фонарей Бишкека, где асфальт пахнет пылью и ладаном, Сайра — женщина в чёрном халате — каждый день зашивает раны тех, кого больше не слышат. Её мир — это тихие комнаты с телами, шепот ритуальных обрядов и взгляды, скользящие мимо, будто она тоже часть похоронного марша. Но когда бюро грозит закрытие, ей предлагают безумный бартер: участие в конкурсе «Мисс Ош» в обмен на спонсорство. Нелепо? Да. Но как отказаться, если за твоей спиной уже шепчут: «Вдове в тридцать — только могилы красить»?

Чем ярче платья и улыбки на репетициях, тем острее ножницы в её кармане — те самые, что режут ткань и тишину. Соседи крестятся, завидя её в блеске пайеток, а мать выбрасывает фотографии прошлого, где смеётся девчонка в цветастом платье. Даже мёртвые, кажется, наблюдают строже...

Сможет ли Сайра дошить этот маскарад, не распоров собственные швы? Или конкурсный подиум станет для неё новым катафалком — блестящим, звонким, бесконечно чужим?