Тихая свадьба (2019)

В затерянной деревне под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, молодая фотографка Лиза возвращается на свадьбу сестры — и сразу натыкается на заколоченный дом своей бабки-знахарки. Ключ от него, проржавевший, как осенний лист, находят в её старом фотоальбоме: внутри — не дом, а лабиринт из сухих трав, детских снимков с вырезанными лицами и бутылок с мутной водой. Свадьба идёт своим чередом — водка, частушки, крики «горько!» — но Лиза замечает, как гости нервно крестятся, когда её объектив направляется к чёрной ленте на руке невесты...

Её подгоняет не любопытство, а страх: в ночь перед свадьбой сестра шептала во сне *«они всё знают»*, а утром исчезли все семейные иконы. Расследование упирается в стену молчания: старики бормочут про «нечистую силу за овином», мать рвёт письма отца, погибшего при странном пожаре, а жених, обычно болтливый, вдруг глух к вопросам. Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще в кадре её фотоаппарата возникают тени без лиц, будто сама плёнка сопротивляется правде.

Сможет ли она остановить свадьбу, где невеста — живая жертва, а гости — палачи в праздничных рубахах?
(Образы: *фотографии, где у всех закрыты глаза; запах ладана, смешанный с бензином из разбитой машины у дома знахарки*).