Режим полета (2019)

В промозглом уральском городке, где снег присыпает следы прошлого, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку с пометкой «Не включать». Кадры показывают её улицу, её дом, но все лица вырезаны ножницами, а в титрах — её имя.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «неисправных проекторах» и спешат уйти, оставляя на столе недопитый чай с горьким миндальным привкусом. Даже стены в доме Вари шепчутся: обои с геранью отслаиваются, открывая цифры, словно чей-то обратный отсчёт.

Чем чаще она пытается прочесть загадку, тем сильнее город стирает память — исчезают фотографии, пустеют страницы дневника, а в метель за окном кто-то повторяет её шаги. Сможет ли Варя остановить плёнку, не став очередным вырезанным лицом, или правда, как старый проектор, сожжёт всё, что ей дорого?

*P.S. Запах плёнки — смесь гари и замерзшей смородины.*