Освобожденная любовь (2019)

На краю обветшалого приморского городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и типографской краской — словно море выдохнуло секрет, который десятилетия прятали за обоями её детской комнаты. Её мать, чей портрет в ракушечной раме всегда висел криво, не умерла. Она растворилась в тумане однажды утром, оставив на кухонном столе чашку кофе с густой плёнкой льда.

Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры в клубок, когда Лиза приближается, а полузаброшенный маяк, что маячит над бухтой, будто следит за каждым её шагом. Даже детские друзья, теперь с лицами, изъеденными ветром, твердят: *«Не вороши»* — но в их глазах плавают тени кораблей, которых нет на картах. Чем чаще Лиза бродит по закоулкам, где стены хранят следы давнего пожара, тем яснее — правду здесь зацементировали под пирсом, как мешок с нежелательным грузом.

А что, если ключ не в письмах, а в том, почему её отец до сих пор чистит рыбу в перчатках, даже когда шторм? И как быть с соседкой-художницей, что рисует один и тот же рассвет тридцать лет, будто пытаясь стереть из него чью-то фигуру?

Сможет Лиза перестать быть гостем в собственном прошлом — или станет тем штормом, что выбросит на берег всё, что город так старательно хоронил в песке?