- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где ржавые пирсы пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Джесси находит в ларце своей покойной матери ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Но на старых фотографиях — его огонь всё ещё горит, а в кадре стоит незнакомец в пальто цвета морской грозы. Городок шепчет, что это просто дефект плёнки, но Джесси помнит: материнские руки дрожали, когда та говорила о маяке. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи крестятся при слове «отлив»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, менеджер с айфоном в одной руке и фальшивой улыбкой — в другой, каждое утро прокручивает ленту знакомств в метро, где лица сливаются в серую массу. Но всё меняет *старая гитара*, оставленная в её подъезде кем-то с надписью *«Это твой последний аккорд»*. Струны дребезжат как нервы, а под декой — билеты на концерт 2007-го, где она когда-то потеряла голос от страха. Её тянет не просто найти владельца, а *доказать себе*, что можно перестать играть роль «удобной» девушки из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом Питере, где мосты шепчут чужие секреты, Лика — реставратор с кистями вместо пальцев — находит в развалившемся особняке портрет. Не её лицо, но глаза... точь-в-точь отражение в зеркале. Холст пробит пулей, а на обороте — дата *завтра*. Город вокруг сыпется, как старая штукатурка: в кафе незнакомцы зовут её чужим именем, в метро ветер доносит обрывки её же голоса из прошлого века. Чем упорнее Лика стирает границы между слоями краски и времен, тем яростнее реальность сопротивляется —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где цеха заброшенного завода гниют, как гигантские железные скелеты, 16-летняя Лена — дочь слесаря — находит в отцовской мастерской обрывки записей с координатами и словом «Зона». Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Отец исчез в день, когда в цеху случился «несчастный случай», но шепотки в столовой твердят о бунте: кто-то годами воровал не металл, а *имена* из архивов. Лена, с ее упрямым умом и привычкой лазить
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег присыпает крыши словно пепел, тридцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — часовщика, чьи карманы нашли забитыми ржавыми шестерёнками и письмами без дат. В мастерской, под слоем пыли и тиканья сотен циферблатов, он находит синий конверт с детским почерком: *"Папа, когда ты снимешь часы с неба?"* Его расследование — не поиск сокровищ, а попытка вспомнить. Память Кирилла вырезала целые годы, словно ножницами, оставив шрамы вроде страха
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетняя Соня находит в подвале заброшенной метеостанции стопку плёнок с пометкой «Не проявлять». Кадры, снятые её отцом-фотографом перед исчезновением, показывают не рыбацкие будни, а тени на скалах — слишком правильные, слишком похожие на человеческие силуэты. Но в посёлке, где даже волны будто шепчут «не лезь», вопросы — роскошь. Её подстёгивает не любопытство, а тихий стук в груди: на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-05-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы пахнут ржавой селедкой и солевым ветром, шестнадцатилетняя Кася моет полы в кафе «Бархатный краб». Ее карманы всегда полны обломков пластиковых игрушек, которые она собирает на свалке за бывшим заводом «Аромапром» — том самом, где когда-то варили синтетические вкусы для всей страны. Однажды в кофейной гуще клиента она замечает узор, повторяющий символы с доски в цеху-призраке… Её толкает не любопытство, а тихий стыд: мать, спивающаяся среди банок с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В раскаленных равнинах Раджастхана, где пыль впитывает шепоты веков, молодой биолог Викрам находит гнездо индийской дрофы — птицы, которую здесь считали призраком. Ее перья, цвета закатной меди, хранят следы пуль, а вдали гудят бульдозеры, готовые стереть последний клочок пустоши. Местные шепчут: *«Она возвращается только к тем, кто готов потерять всё»* — но Викрам не верит в проклятия. Он верит в цифры, в спутниковые метки, пока не обнаруживает, что данные в его компьютере врут. Кто-то годами
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в пепельнице, бывший парамедик Егор каждое утро просыпается с одним воспоминанием: хриплый голос женщины в телефонной трубке, умоляющий о помощи. Его преследует не дата, а *ощущение* — сегодня он умрёт. Снова. Но на этот раз он твёрдо знает: её смерть, которую он видит за закрытыми веками, важнее его собственной. Город здесь не фон, а соучастник: лужи отражают лица не тех людей, а в карманах мертвецов находят фотографии…
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DL
На краю индийской деревни, где волны Аравийского моря слизывают следы на песке, Лила находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный верёвкой из кокосового волокна. Внутри — письма матери, исчезнувшей десять лет назад, исписанные символами, которые напоминают то ли рыбацкие метки, то ли древние проклятия. Деревня молчит, как глухая раковина: даже отец, опустевший, как выброшенная на берег лодка, отворачивается при упоминании её имени. Но Лилу гложет не просто любопытство — в чернильных строчках
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: BDRip
Детройт, 70-е. Джон ДеЛореан — харизматичный гений с тенью Икара в глазах — строит машину из нержавеющей стали, которая должна перевернуть автопром. Его офис блестит, как кузов прототипа DMC-12, но в ящике стола — долговые расписки и письма от разгневанных инвесторов. Чем громче он клянётся изменить будущее, тем чаще шепчутся, что *настоящий* Джон — не тот, кто рисует эскизы, а тот, кто ночами сводит концы с концами, балансируя между мечтой и аферой. Соседи по индустрии восхищаются им, пока он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-08-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты старого шахтерского посёлка, стёртого с карт. Всё началось с глухого звона в печке, будто кто-то стучит снизу, и тревожного взгляда бабки Матрёны, которая вдруг перестала пускать его в лес. Местные твердят: «Не копай», но чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные