НГК: Нанда Гопалан Кумаран (2019)

На краю индийской деревни, где волны Аравийского моря слизывают следы на песке, Лила находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный верёвкой из кокосового волокна. Внутри — письма матери, исчезнувшей десять лет назад, исписанные символами, которые напоминают то ли рыбацкие метки, то ли древние проклятия. Деревня молчит, как глухая раковина: даже отец, опустевший, как выброшенная на берег лодка, отворачивается при упоминании её имени.

Но Лилу гложет не просто любопытство — в чернильных строчках она узнаёт мелодию колыбельной, которую напевала ей бабушка перед штормами. А ещё запах: в конвертах пахнет не морем, а горьким миндалем, будто кто-то годами хранил их не здесь, среди солёных ветров, а в подвале с ящиками старого аптекаря. Когда она начинает спрашивать, рыбаки крестят воздух, шепча о «дне, когда прилив ушёл навсегда», а местный священник подменяет её вопросы рассказами о духах, что принимают облик чаек.

Чем упорнее Лила вплетает нити прошлого в сегодняшний день, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: раковины с вырезанными внутри глазами, сушёные манго с письменами на косточках. Даже детский друг, Раджив, теперь ловит её взгляд украдкой, будто боится, что она прочтёт правду в морщинках у его век. А однажды ночью она видит, как он бросает в костёр что-то, от чего пламя синеет — точь-в-точь как чернила в материнских письмах...

Сможет ли Лила поверить тем, чьи руки пахнут дымом и ложью, или доверится морю, которое, как шепчут старики, «всё равно заберёт своё — хоть словом, хоть волной»?