Джесси (2019)

В призрачном приморском городке, где ржавые пирсы пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Джесси находит в ларце своей покойной матери ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Но на старых фотографиях — его огонь всё ещё горит, а в кадре стоит незнакомец в пальто цвета морской грозы. Городок шепчет, что это просто дефект плёнки, но Джесси помнит: материнские руки дрожали, когда та говорила о маяке.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи крестятся при слове «отлив», аптекарша запирает витрину ровно в семь, а одноклассники разбивают её телефон «случайно» — мол, волны глушат связь. Чем упорнее Джесси ищет вход в разрушенную башню, тем чаще ей мерещится тот незнакомец — то в зеркале автобуса, то в витрине пустующего магазина, где продают часы с остановившимися стрелками.

Но как верить теням, если даже дневник матери испещрен вырванными страницами, а на их краях — пятна, похожие на соль? Сможет ли Джесси заставить маяк загореться снова — или её голос потонет в рокоте прибоя, как все голоса до него?