Введение в аниме (2019)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетняя Соня находит в подвале заброшенной метеостанции стопку плёнок с пометкой «Не проявлять». Кадры, снятые её отцом-фотографом перед исчезновением, показывают не рыбацкие будни, а тени на скалах — слишком правильные, слишком похожие на человеческие силуэты. Но в посёлке, где даже волны будто шепчут «не лезь», вопросы — роскошь.

Её подстёгивает не любопытство, а тихий стук в груди: на одной из плёнок — мать, живая, смеющаяся у воды… хотя та утонула за год до съёмки. Соседи крестятся при слове «объектив», старухи у магазина бормочут про «двойников», что крадут лица у спящих, а в школе внезапно стирают со стендов все фото выпускников. Чем ближе Соня к разгадке, тем чаще в окнах мелькает чужая спина в её же куртке — точь-в-точь, до последней заплатки.

Но главная ловушка — не тайна, а выбор: верить ли отражениям в плёнке или тем, кто годами гладил её по головке, пряча под ковёр шелест чужого дыхания. Ведь если скалы врут — тогда и её собственные воспоминания о матери всего лишь слабый раствор в проявителе, готовый исчезнуть с первым лучом света...