Одна любовь две жизни (2019)

В дождливом Питере, где мосты шепчут чужие секреты, Лика — реставратор с кистями вместо пальцев — находит в развалившемся особняке портрет. Не её лицо, но глаза... точь-в-точь отражение в зеркале. Холст пробит пулей, а на обороте — дата *завтра*. Город вокруг сыпется, как старая штукатурка: в кафе незнакомцы зовут её чужим именем, в метро ветер доносит обрывки её же голоса из прошлого века. Чем упорнее Лика стирает границы между слоями краски и времен, тем яростнее реальность сопротивляется — старинные часы бьют 13 раз, тени на стенах повторяют жесты, которых она ещё не совершала. Ей предлагают выбор: сжечь холст и вернуть тишину или шагнуть в трещину, где чужая боль стала её снами. Но как довериться миру, где даже собственное отражение лжёт, шелестя страницами ненаписанных писем?..