Классовая борьба (2019)

В промозглом уральском городке-призраке, где цеха заброшенного завода гниют, как гигантские железные скелеты, 16-летняя Лена — дочь слесаря — находит в отцовской мастерской обрывки записей с координатами и словом «Зона». Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Отец исчез в день, когда в цеху случился «несчастный случай», но шепотки в столовой твердят о бунте: кто-то годами воровал не металл, а *имена* из архивов.

Лена, с ее упрямым умом и привычкой лазить через дыры в заборе, узнает: каждая пропавшая фамилия — реальный человек, стертый из документов, словно гвоздь, выдернутый из стены. Но в городе, где даже дети знают, что вопросы к заводу — билет в больницу, ее поиски обрастают ледяной коркой. Соседи внезапно забывают русский язык, в школьном подвале появляются свежие граффити с зачеркнутыми буквами, а в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя отцовскую мелодию — три гудка, пауза, два.

Сможет ли она разжать кулак, в котором десятилетиями держали правду ее же родные, или станет следующей пустой строкой в ведомости?..