Пластик с клубничным вкусом (2019)

В промозглом приморском городке, где улицы пахнут ржавой селедкой и солевым ветром, шестнадцатилетняя Кася моет полы в кафе «Бархатный краб». Ее карманы всегда полны обломков пластиковых игрушек, которые она собирает на свалке за бывшим заводом «Аромапром» — том самом, где когда-то варили синтетические вкусы для всей страны. Однажды в кофейной гуще клиента она замечает узор, повторяющий символы с доски в цеху-призраке…

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: мать, спивающаяся среди банок с клубничным ароматизатором, твердит, что «под пластмассой правды не найти». Но когда Кася и ее полуглухой друг Витя (он слышит только низкие частоты — вроде гула холодильников или лжи) находят в заводском подвале кассеты с голосами, зацикленными на фразе *«верни им вкус»*, игнорировать это уже нельзя.

Здесь странности — как рыбья чешуя в трещинах асфальта: бабки у ларьков меняют тебя на конфеты-муляжи, если надолго заглянешь в глаза, а в библиотеке все книги после 1985 года вырваны до единой страницы. Чем ближе Кася к разгадке, тем чаще Витя исчезает, возвращаясь с запахом свежей пластмассы и ожогами на ладонях. Секрет вплетен в неё саму — шрам на запястье с детства светится в такт заводским гудкам.

Сможет ли она откусить кусочек от пластиковой правды, не разучившись чувствовать настоящую горечь полыни на языке?..