Лестница Иакова (2019)

В заброшенном уральском городке, где снег присыпает крыши словно пепел, тридцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — часовщика, чьи карманы нашли забитыми ржавыми шестерёнками и письмами без дат. В мастерской, под слоем пыли и тиканья сотен циферблатов, он находит синий конверт с детским почерком: *"Папа, когда ты снимешь часы с неба?"*

Его расследование — не поиск сокровищ, а попытка вспомнить. Память Кирилла вырезала целые годы, словно ножницами, оставив шрамы вроде страха перед высотой и необъяснимого умения чинить механизмы, которых никогда не трогал. Соседи, узнавая его, крестятся тайком, а в полуразрушенной обсерватории на холме кто-то каждую ночь заводит гигантский телескоп, направляя его не в звёзды, а в чёрную пасть закрытой шахты...

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чётче тиканье в его висках сливается с ритмом шагов за спиной. Старые друзья отца шепчут о «заводе времени», но на стенах домов множатся граффити: циферблаты со стрелками, идущими назад. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнет маслом и миндалём — как в мастерской отца перед его последним уходом.

Сможет ли Кирилл повернуть ключ в замке, который, кажется, встроен в саму ткань этого места, или предпочтёт остаться вечным пленником часов, что отмеряют ход чужой тайны?..