- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-07-23
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где неон вытесняется ржавчиной, живет Виктор — бывший сапер с руками, которые помнят вес каждой разминированной бомбы. Его дни теперь измеряются стуком метронома в пустой квартире, пока в дверь не врезается конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото его взвода, где у всех лиц — аккуратные черные прямоугольники, кроме его собственного. Следы ведут в подземелья, где стены шепчут на частоте старых раций. Каждый найденный документ пахнет миндальным ядом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Узбекистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEBRip
Зима 1942-го. Сталинград. Сквозь прицел снайпер Иван Соколов видит не только врагов — в перекрестье мелькают тени прошлого: детский смех, раздавленный войной, и письмо от сестры, которое он так и не дочитал. Его позиция — холодная чердачная скважина меж кирпичей; дыхание оставляет иней на металле, а снег внизу, изрезанный воронками, пахнет гарью и железом. Но сегодня что-то не так: немецкий снайпер, словно призрак, оставляет на руинах не пули, а странные метки — обрывки нотных листов, пробитых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые ворота заброшенного океанариума, семнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего дебюта на местном радио. Всё, что осталось — потёртый плеер с записью её голоса, прерывающегося странным скрежетом, будто кто-то *перетирал плёнку зубами*. Городок живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов о трещинах на стенах домов, о том, почему рыбаки возвращаются с пустыми сетями, а в старом кинотеатре до сих пор
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
Сан-Паулу, конец 60-х. Улицы дышат жаром асфальта и тревогой: здесь даже тень от пальмы кажется доносчиком. Карлос, бывший депутат с глазами, что вспыхивают как спичка в темноте, теперь прячет под пиджаком не документы, а листовки с текстами опаснее пуль. Его мир — это конспиративные квартиры, где воздух густеет от пота и шепотов, и бесконечные игры с властью, которая выковывает наручники из законов. Его подталкивает не героизм, а ярость — тихая, как ржавчина на решётках тюремных окон. Когда
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза совы, семнадцатилетняя Нора каждую ночь рисует на стенах гаражей красных кроликов — острые уши, силуэты в прыжке. Однажды утром она находит в своей сумке ключ, обмотанный лентой от старой киноплёнки, а на плёнке — кадры её собственного детства, которого она не помнит. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: кто-то знает, почему её руки дрожат при звуке метронома, почему во сне она выстукивает азбуку Морзе. Расследуя, Нора
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от тишины, Лика, реставратор с руками в шрамах от старых рам и клея, находит в отцовском подвале ящик с обугленными фото. На них — толпа в выцветших сарафанах, а в центре, будто мираж, силуэт женщины с лицом из расплавленного золота. Отец, всю жизнь чинивший часы, оказался, помешан на поисках статуи, которую местные столетия прятали в пещерах, словно стыдливую болезнь. Но пещеры здесь — не просто камни. Говорят, они слышат шаги чужаков,
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю каменистой пустыни Намибии, где ветер вырезает лица из песчаника, Рахелка Де Бир находит в старом почтовом ящике конверт, пропитанный запахом миндаля и пылью давних обещаний. Письмо от тети, исчезнувшей двадцать лет назад, манит её в лабиринт полуразрушенных шахтёрских домов, где каждое окно слепо, а соседи шепчутся, будто боятся разбудить спящие камни. Её движет не любопытство, а вина: детская ссора, после которой тетя растворилась в мареве жары. Но архивы горят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветры вырезают лица в скалах, Лиза возвращается в забытый рыбацкий посёлок после смерти отца — молчаливого моряка, чей домик хранит не снасти, а пачку писем с печатью «1942». Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но следы ведут не в прошлое, а в серые воды залива, где по ночам мерцают огни без лодок. Местные шепчутся о «долге», который отец не оплатил, а в кармане Лизы жжёт найденный ключ от маяка, 20 лет запертого на цепи. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
Мидлтаун, 1993. Над городом висит призрак закрытого завода, чьи трубы ржавеют под дождем, как брошенные гармошки. Лиза, семнадцать лет и руки в царапинах от разбора старых мопедов, находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с письмами — не ей. Они пахнут чужими духами и пеплом, а почерк отца на конвертах будто дрожит, будто писался в спешке. Её толкает не любопытство, а тишина: мать стирает пятна с отцовской куртки, которых там не было, а соседи внезапно «не помнят», куда он уехал в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эфиопия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных выдыхают пар в вечную слякоть, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся бане потёртый рюкзак — внутри компас со сколотой стрелкой и конверты, заклеенные церковным воском. Её мать, молчаливая фельдшерица, вдруг начинает жечь письма в печи, словно пытаясь испепелить не прошлое, а собственный страх. А Вера, с детства привыкшая читать людей по дрожи век и тембрам кашля, замечает: чем упорнее она ищет связь между артефактами и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, местный механик Алексей чинит сломанные трактора и собственное прошлое. Его жизнь — это масляные пятна на руках да шепот соседей о давней гибели отца, «случайно» замкнувшего контакты с высоковольтной вышкой. Но когда в гараже, пахнущем ржавчиной и хвоей, он натыкается на древний радиопередатчик, в эфире всплывают сигналы — не то зашифрованные послания, не то стоны земли. Чем упорнее Алексей вгрызается в частоты, тем чаще старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине техасского городка, где пыль съедает краску с вывесок, бывший рок-музыкант Чак Бэнд коротает ночи за барной стойкой, перебирая аккорды на расстроенной гитаре. Его ритмы — как шрамы: рваные, но точные. Однажды в ящике покойного отца он находит кассету с неизвестным треком, где голос в припеве — его собственный, хотя он такого не записывал. Что толкает его в погоню? Не слава — её осколки уже режут ладони. Скорее, шепот из телефонной трубки: *«Ты же помнишь, что они с нами сделали?»* А