Неуязвимый: Расплата (2019)

На окраине города, где неон вытесняется ржавчиной, живет Виктор — бывший сапер с руками, которые помнят вес каждой разминированной бомбы. Его дни теперь измеряются стуком метронома в пустой квартире, пока в дверь не врезается конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото его взвода, где у всех лиц — аккуратные черные прямоугольники, кроме его собственного.

Следы ведут в подземелья, где стены шепчут на частоте старых раций. Каждый найденный документ пахнет миндальным ядом и йодом, а бывшие командиры внезапно «не помнят» его фамилию. Даже продавщица из круглосутки, чей взгляд всегда задерживался на его шрамах, теперь крошит сахар в кофе дрожащими пальцами, едва он входит.

А потом — голос в телефонной трубке: «Ты действительно веришь, что выжил из-за навыков?» Чем ближе Виктор к ответам, тем чаще город будто перестраивает маршруты, запирая его в тупиках с граффити «Ты следующий?»

Но главная мина — внутри: довериться ли тени из прошлого, что стучит азбукой Морзе в его сны, или сжечь всё, пока цифры на фото не обнулились?..