Мидлтаун (2019)

Мидлтаун, 1993.
Над городом висит призрак закрытого завода, чьи трубы ржавеют под дождем, как брошенные гармошки. Лиза, семнадцать лет и руки в царапинах от разбора старых мопедов, находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с письмами — не ей. Они пахнут чужими духами и пеплом, а почерк отца на конвертах будто дрожит, будто писался в спешке.

Её толкает не любопытство, а тишина: мать стирает пятна с отцовской куртки, которых там не было, а соседи внезапно «не помнят», куда он уехал в прошлую пятницу. Чем больше Лиза ищет, тем чаще город будто подстраивается: библиотекарша «теряет» газеты за 1987-й, а в кабинке телефонной станции кто-то вырывает страницы из справочника. Даже ее лучший друг, знающий каждый закоулок Мидлтауна, теперь избегает пустырей, где они чинили велосипеды.

А потом — голос в трубке: «Спроси, зачем он красил стену гаража в ночь перед отъездом». И фото в её ящике, где отец стоит у ворот завода, который, по словам матери, «закрыли еще до их свадьбы».

Но как задать вопросы, если каждый ответ переписывает то, во что она верила? И стоит ли рвать эти нити — или клубок приведет туда, куда не ступала даже ее бесстрашная тень?