Неувядающий (2019)

На краю обрыва, где штормовые ветры вырезают лица в скалах, Лиза возвращается в забытый рыбацкий посёлок после смерти отца — молчаливого моряка, чей домик хранит не снасти, а пачку писем с печатью «1942». Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но следы ведут не в прошлое, а в серые воды залива, где по ночам мерцают огни без лодок. Местные шепчутся о «долге», который отец не оплатил, а в кармане Лизы жжёт найденный ключ от маяка, 20 лет запертого на цепи.

Чем глубже она роется в пожелтевших конвертах, пахнущих рыбьей чешуёй и ладаном, тем чаще соседи замолкают при её шагах, а на крыльцо подкидывают то ветку облепихи, цветущую в декабре, то детский рисунок её же окна — с подписью, точь-в-точь повторяющей её почерк. Даже чайки здесь кричат иначе, словно предупреждая: *не буди то, что спит под волнами*.

Но как бросить поиски, если в каждом отражении воды мерещится силуэт человека, которого она никогда не звала братом? Стоит ли доверять тишине, которая десятилетиями укрывала посёлок, как одеялом, — или бежать, пока обрыв не стал мостом между правдой и безумием?