Небесный человек (2019)

В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, местный механик Алексей чинит сломанные трактора и собственное прошлое. Его жизнь — это масляные пятна на руках да шепот соседей о давней гибели отца, «случайно» замкнувшего контакты с высоковольтной вышкой. Но когда в гараже, пахнущем ржавчиной и хвоей, он натыкается на древний радиопередатчик, в эфире всплывают сигналы — не то зашифрованные послания, не то стоны земли.

Чем упорнее Алексей вгрызается в частоты, тем чаще старики крестят двери солью, а дети рисуют на окнах спирали, будто отводя взгляд от неба. Даже часы в мастерской начинают врать, отставая ровно на минуту за каждую разгаданную запись. А потом приходят письма — без марок, с координатами, ведущими в глухую тайгу, где сосны стоят как немые стражи.

Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень подозрений? Стоит ли довериться странной радистке из города, чьи глаза горят слишком ярко для тех, кто знает ответы, или самому стать тем, кого здесь боятся больше молчания?