Шоу Чака Бэнда (2019)

На окраине техасского городка, где пыль съедает краску с вывесок, бывший рок-музыкант Чак Бэнд коротает ночи за барной стойкой, перебирая аккорды на расстроенной гитаре. Его ритмы — как шрамы: рваные, но точные. Однажды в ящике покойного отца он находит кассету с неизвестным треком, где голос в припеве — его собственный, хотя он такого не записывал.

Что толкает его в погоню? Не слава — её осколки уже режут ладони. Скорее, шепот из телефонной трубки: *«Ты же помнишь, что они с нами сделали?»* А он не помнит. Только сны о пожарах на сцене да тени в окнах мотеля, где останавливались гастролёры.

Здесь законы тише выстрелов: соседи крестятся при виде старого фургона с волчьей мордой на дверце, барменша тушит свечи, едва зазвучит та мелодия, а чем больше Чак спрашивает, тем чаще на него смотрят как на призрака — будто он давно умер, а теперь бродит без памятника.

Два поворота: найденная плёнка оказывается зеркальной записью, и в перемотке скрипит голос, которого нет в оригинале; девушка-фотограф, согласившаяся помочь, вдруг стирает все снимки со словами *«они в голове — безопаснее»*.

Сможет ли Чак сыграть этот концерт до конца, если каждая нота возвращает кусок памяти, а публика уже не дышит — затаилась, готовая крикнуть: *«Проснись!»*...