Маригелла (2019)

Сан-Паулу, конец 60-х. Улицы дышат жаром асфальта и тревогой: здесь даже тень от пальмы кажется доносчиком. Карлос, бывший депутат с глазами, что вспыхивают как спичка в темноте, теперь прячет под пиджаком не документы, а листовки с текстами опаснее пуль. Его мир — это конспиративные квартиры, где воздух густеет от пота и шепотов, и бесконечные игры с властью, которая выковывает наручники из законов.

Его подталкивает не героизм, а ярость — тихая, как ржавчина на решётках тюремных окон. Когда сын спрашивает: «Почему ты не дома?» — он молчит, зная, что слова стали слишком громкими для этой эпохи. А вокруг — товарищи, чьи доверчивые улыбки могут оказаться петлёй, и операции, где каждый шаг пахнет бензином и предательством.

Чем глубже он погружается в подполье, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев, слишком долгие, чтобы быть случайными. Даже дождь здесь стучит иначе — будто выстукивает шифры для тех, кто умеет слушать. А когда в кармане друга находят записку с его почерком, Карлос понимает: граница между соратником и палачом тоньше лезвия.

Но как зажечь пламя, если спички приходится прятать даже от собственного страха?