Бежать против ветра (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных выдыхают пар в вечную слякоть, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся бане потёртый рюкзак — внутри компас со сколотой стрелкой и конверты, заклеенные церковным воском. Её мать, молчаливая фельдшерица, вдруг начинает жечь письма в печи, словно пытаясь испепелить не прошлое, а собственный страх. А Вера, с детства привыкшая читать людей по дрожи век и тембрам кашля, замечает: чем упорнее она ищет связь между артефактами и исчезновением местного геолога, тем чаще пациенты матери приносят в дом банки облепихового варенья — густого, как застывшая кровь, — и странные истории о «заблудившихся в тайге».

Когда на пороге появляется слепой таксидермист, знающий её имя до рождения, а в школьном музее оживает чучело ворона с кольцом на лапе — девушка понимает: здесь правду не говорят, её *замаливают*. Но как собрать пазл из полуправды, если каждый фрагмент обжигает пальцы, как лёд? И стоит ли доверять матери, которая десятилетиями шила раны другим, но прятала шрамы под рукавами?