- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые маяки, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её отец исчез в море пять лет назад, но здесь предпочитают шептаться о штормах-людоедах, а не о пропавших. Каждая попытка расспросить сталкивается с ледяным молчанием, будто воздух пропитан солью и страхом. Даже родная тётка крестится, заметив в её руках старую карту с отметкой там, где никакой земли нет… Чем упорнее Вера чинит отцовскую лодку,
В старом ленинградском театре, где люстры шуршат стеклянными слезами, юная гримёрша Лиза находит между ветхими декорациями пожелтевший сценарий с кровавыми пометками на полях. 1998 год. Город дрожит от слухов о бандитских разборках, но здесь, за кулисами, воздух густеет от другой тайны: каждая репетиция новой пьесы неожиданно повторяет детали реального убийства, случившегося в этих стенах десятилетия назад. Лиза, дочь пропавшей актрисы, втягивается в игру, где реплики из текста становятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовском кабинете ключ от маяка, который он запрещал открывать даже во время штормов. Его исчезновение накануне совпало с появлением на пляже странных следов — не рыбацких сапог, а будто кто-то волочил по песку тяжелую цепь. Городок, живущий контрабандой и суевериями, молчит, словно губы его жителей склеены морской солью. Даже мать Лены, всегда прятавшая письма с чужой подписью «Г.Д.Р.А», теперь твердит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
Глухие сизые рассветы над затерянным городком у края карьера. 1999 год. Бывший шериф Гордей, с лицом, изрезанным шрамами и тенями, каждый вечер патрулирует ржавые гаражи с дробовиком, на прикладе которого выцарапано имя *"Лиза"*. Городок не спит: завывания в трубах старых котельных, следы на грязи, похожие на обугленные пальцы. Люди шепчутся о "проклятии шахты", но в глазах — сталь молчания. Гордея гложет не страх, а вина: пять лет назад здесь исчезла его дочь. Теперь, когда
Сибирь, конец 90-х. Алёша, с потёртым диском *Рамштайн* в кармане и вечным скепсисом на лице, натыкается в заброшенном гараже на свёрток, перевязанный колючей проволокой. Внутри — потрёпанный блокнот с чертежами странного механизма и фото, где его отец, исчезнувший пять лет назад, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на ржавчину... или кровь. Деревня, словно сжав зубы, твердит: *«Не лезь»*. Но чем чаще Алеша замечает,
В затерянном городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце с обрывчатым голосом ветра свёрток, обмотанный корнями истлевшей ленты. Внутри — ключ с меткой «С-13» да письмо от незнакомой сестры, чьё имя выжжено из семейных альбомов. Но здесь, где даже дождь стучит по подоконникам шепотом «не лезь», спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять ножом трещину в плотине. Каждый шаг Вари обрастает шипами: фотографии в библиотеке замазаны чернилами,
В забытом уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера ночами сортирует старые страховые полисы в подвале конторы «Жизнь-Лото». Дело не в работе — она ищет следы сестры, исчезнувшей год назад, чье имя теперь крутится в местной лотерее: здесь ставят на смерти соседей, как на скачки. Замшелые папки пахнут ржавчиной и аптечным спиртом, а даты в графах «выигрыш» иногда опережают гибель на дни. Её подгоняет не любопытство — вина. Последний разговор с Аней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Киото, где пыльные проекторы всё ещё шепчут голосами из 60-х, молчаливый киномеханик Дзюнъити находит коробку с помеченными плёнками: на них — чужие воспоминания, но его лицо. Кадры показывают обрывки пиршеств в заброшенном отеле, где гости исчезают за дверью с треснувшим зеркалом. Городок, словно связанный незримой нитью с той эпохой, не отвечает на вопросы — только шелестит фонарями-ёкаи, будто предупреждая. Чем чаще Дзюнъити перематывает ленты, тем явственнее в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEBRip
В душных подъездах спального района, где осень цепляется за подоконники рыжими листьями, Ирина — женщина с маникюром, который никогда не облупливается — находит на воротнике мужа след чужой помады. Ее подталкивает не ревность, а анонимная записка: *«Хочешь узнать, с кем он? Приходи — покажу»*. Но здесь, где браки глохнут тихо, как двигатели в гаражах-ракушках, вопросы задают шепотом, а ответы прячут за шторами. Ее мир — это правила без правил: свекровь, собирающая свадебные фото в альбом с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 80-х. В подвале, где стены пропахли сигаретным дымом и краской от самодельных афиш, Виктор находит кассету с записью, которой не должно существовать. Его рок-группа давно играет вполголоса — даже метроном здесь кажется доносчиком. Но когда исчезает бас-гитарист, оставив после себя лишь обрывки стихов и номер телефона с московской кодой, тишина начинает давить сильнее концлагерной вышки. Здесь каждое слово — риск, а прошлое не отпускает: отец Виктора, отсидевший за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке на краю России, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лера находит в бабушкином сундуке плёнку с неявным силуэтом: её отец, исчезнувший в 93-м, стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Прокуренные стены домов шепчут сплетни на языке трещин, а старики крестятся, услышав имя «Иванэ» — так здесь зовут ветер, срывающий крыши. Лера, с цигаркой в зубах и фотоаппаратом на шее, ворошит прошлое, как угли в печи: старые письма пахнут солью и мазутом, а в проявленных