Гидра (2019)

В приморском городке, где волны глотают маячные огни, шестнадцатилетняя Лена находит в отцовском кабинете ключ от маяка, который он запрещал открывать даже во время штормов. Его исчезновение накануне совпало с появлением на пляже странных следов — не рыбацких сапог, а будто кто-то волочил по песку тяжелую цепь. Городок, живущий контрабандой и суевериями, молчит, словно губы его жителей склеены морской солью. Даже мать Лены, всегда прятавшая письма с чужой подписью «Г.Д.Р.А», теперь твердит, будто отец «просто ушел» — но в его заброшенной лодке дочь находит радиоприемник, ловящий одни помехи... и чей-то голос, повторяющий её имя.

Чем больше Лена ищет, тем яснее: маяк — не просто башня, а портал в игру, где правила пишутся приливами. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её блинами, сегодня крошат в её чай снотворное, а в школьном учебнике по биологии она обнаруживает схему гидры с пометкой отца: «ОНИ НЕ УМИРАЮТ». Но главная загадка — она сама: почему раны на её руках затягиваются за секунды, а во сне она видит город с высоты, будто парит над волнами?

Сможет ли Лена разомкнуть круг молчания, не став частью чудовища, что десятилетиями кормится страхом этого места? Здесь даже доверие — как маячный луч: ослепляет того, кто слишком долго был в темноте.

*P.S. Замшелые канаты на маяке пахнут ржавчиной и йодом, а тени на стенах складываются в профили, будто утопленники давно учат её лицо наизусть...*