Лотерея Страхования Жизни (2019)

В забытом уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера ночами сортирует старые страховые полисы в подвале конторы «Жизнь-Лото». Дело не в работе — она ищет следы сестры, исчезнувшей год назад, чье имя теперь крутится в местной лотерее: здесь ставят на смерти соседей, как на скачки. Замшелые папки пахнут ржавчиной и аптечным спиртом, а даты в графах «выигрыш» иногда опережают гибель на дни.

Её подгоняет не любопытство — вина. Последний разговор с Аней закончился хлопком двери и треском недоплетённого свитера в её руках. Теперь Вера ворошит архивы, пока начальник с перегаром твердит о «правилах игры»: *выигравшие молчат, проигравшие исчезают*. Но когда в списках всплывает имя её умершего отца — с пометкой *«доброволец»* — девушка понимает: ставки не на смерть, а на готовность принять её.

Соседи крестятся при виде её рваных сапог, будто в них зашита чума, а мать однажды сжигает в печи страницу из отцовского дела — бумага сворачивается, как живая. Поможет ли Вера детства, который когда-то воровал для Ани конфеты из киоска, или его дрожь при слове «лотерея» — тоже часть игры? Город знает ответ, но он спит под льдом, как затопленная шахта. Сможет ли она вытащить его на свет — или станет следующей цифрой в чьём-то выигрышном билете?