Колловалла (2019)

В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого посёлок заставил забыть.

Её толкает не любопытство — вина. Год назад её лучший друг вышел в море и не вернулся, а она молчала, зная, что он нарушил табу: говорил с Чужим, что стучится в шторм. Теперь её сны заполняют шепот волн, складывающийся в его имя, а карта в шаре пульсирует, будто просит вскрыть нарыв. Но в Колловалле правда — как рыба без костей: чем ближе к ней, тем опаснее укол. Соседи прячут письма с обрывками координат, а старейшины шепчутся о «плате за вопросы», измеряемой годами жизни.

Когда Варя обнаруживает, что провал на карте движется к посёлку, оставляя на песке чёрные цветы с лепестками из льда, ей приходится выбирать: довериться ли матери, чьи руки дрожат при слове «остров», или бежать к Чужому, чей голос звучит всё громче — точно зовёт домой. Но как услышать того, кого весь посёлок притворяется, что не помнит?..