Последние дни (2019)

Ленинград, начало 80-х.
В подвале, где стены пропахли сигаретным дымом и краской от самодельных афиш, Виктор находит кассету с записью, которой не должно существовать. Его рок-группа давно играет вполголоса — даже метроном здесь кажется доносчиком. Но когда исчезает бас-гитарист, оставив после себя лишь обрывки стихов и номер телефона с московской кодой, тишина начинает давить сильнее концлагерной вышки.

Здесь каждое слово — риск, а прошлое не отпускает: отец Виктора, отсидевший за «антисоветские стихи», шепчет за столом: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда в текстах пропавшего друга проступают твои собственные сны — про панельные дома-гробы и реки, замерзающие криками? Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в зеркале заднего вида маячит «Волга» без номеров, а знакомые вдруг вспоминают срочные дела...

Сможет ли он сыграть последний концерт под свист ветра в пустых глазницах заводских цехов — или дрогнет, как струна, зажатая слишком туго?