Зомби с дробовиком (2019)

Глухие сизые рассветы над затерянным городком у края карьера.
1999 год. Бывший шериф Гордей, с лицом, изрезанным шрамами и тенями, каждый вечер патрулирует ржавые гаражи с дробовиком, на прикладе которого выцарапано имя *"Лиза"*. Городок не спит: завывания в трубах старых котельных, следы на грязи, похожие на обугленные пальцы. Люди шепчутся о "проклятии шахты", но в глазах — сталь молчания.

Гордея гложет не страх, а вина: пять лет назад здесь исчезла его дочь. Теперь, когда соседи начали терять куски кожи под рубахами, а в подвалах пахнет серой и гнилыми яблоками, он копает. Но каждый ответ рождает новый вопрос: почему аптекарь смеётся, наливая йод в раны? Почему в церкви пахнет бензином, а священник твердит о "чистоте через пламя"?

Чем ближе Гордей к сердцу тьмы, тем чаще ловит себя на мысли: дробовик тяжелеет, будто хочет вырваться из рук. Сможет ли он выстрелить в того, чьи глаза напомнят ему Лизу?

(Образы: рассыпанная дробь светится в темноте, как глаза кошки; ветер свистит в пустых гильзах, висящих на двери сарая.)