- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
У маяка на краю каменистого мыса, где шторма выворачивают камни наизнанку, Лия находит в отцовском кабинете конверт, пропитанный запахом морской соли и железа. Письмо адресовано ей — написано за неделю до того, как мать бесследно исчезла двадцать лет назад. Строки дрожат, как огоньки в тумане: *«Они не ушли. Они ждут под нами»*. Лию, океанолога, привыкшую верить только приливам и цифрам, теперь гложет детский страх — та ночь, когда мать увела ее в пещеры у подножия маяка. С тех пор она не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В городишке, где асфальт плавится от сплетен, а на лавочках у магазина «Рассвет» орудуют старожилы с глазами, как щели в бронежилете, — Сергей, бывший таксист с гитарным шрамом на ладони, роется в папке с квитанциями. Его полтора миллиона испарились, словно самогон в чужом стакане, оставив после себя только смс от «банка» с грамматикой афериста. Здесь каждый камень помнит, как врать, но Сергею мешает не прошлое, а настоящее: он слишком честный для воровских разборок, слишком наивный, чтобы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые антенны на крышах ловят лишь шум далёких поездов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ чёрный магнитолафон. Плёнка внутри шепчет голосами, которых нет в её реальности — они говорят о «проекте Снегирь» и зовут кого-то домой. Но её старший брат, исчезнувший год назад, оставил на той же кассете зашифрованное послание: *«Не верь тем, кто помнит мамин голос»*. Здесь, среди развалин советских лабораторий, где стены испещрены уравнениями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В глухом дагестанском селе, где горы цепляют облака крючьями минаретов, сорокалетний Рустам возвращается после похорон отца — молчаливого человека, чьи руки пахли овечьей шерстью и порохом. В разобранном камине он находит конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины, выцветшей до призрачной бледности. Её глаза — точь-в-точь как у его покойной матери, но на обороте подпись: *«Нафи, 1973»* — год, когда отца не должно было быть в стране... Село дышит полуправдой: старики крестят лоб при
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: BDRip
В захолустном городке Эшбёрн, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 19-летняя Лия находит в подвале семейной гостиницы коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса незнакомцев, вкрадчиво шепчущих координаты, а на обложках — даты, которые ещё не наступили. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто не хочет, чтобы она слушала дальше: местные отводят взгляд, когда она спрашивает о записях, а в телефонной будке у реки кто-то методично рвет страницы из справочника, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где асфальт пахнет дождём и жжёной резиной, пятнадцатилетний Витя — «Малыш» для своих — разгадывает улицы как ребус. Его мир — это стёртые кроссовки, подъездные сплетни да фонари, мигающие как предупреждение. Но всё меняет ржавый сейф, выловленный из соседского мусорника: внутри — конверт с детским почерком и ключом, помеченным цифрой *того* дома, что стоит за колючкой, будто призрак. Пареньку не до учёбы — здесь каждый камень помнит, как его отца увели в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной студии под мостом, где граффити на стенах перебивают треск неисправных динамиков, продюсер Марк каждую ночь сводит треки, которые даже днём звучат как крик из подземки. Его нашли — не его, а кассету. Затерянную в ящике с битыми гитарными струнами, запись 80-х, где женский голос поёт на языке, которого нет на картах. Каждый, кто её слышит, начинает искать в мелодии свой потерянный сон — или кошмар. Марку знаком этот голос. Точнее, ощущение — будто ржавая дверь в память
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара. Раннвейг, запертая между
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
Лагос, 2019: Мегаполис, где бетонные башни моргают, как сонные великаны, а улицы кипят *су́я* — жареным бананом и пылью. Здесь Челучи, дочь влиятельного политика, случайно натыкается на зашифрованные файлы в телефоне матери — а через час её жених, дерзкий стартапер Эджике, получает анонимный вызов: *«Твоя сделка — ложь. Спроси, за чей счёт банкет»*. Их толкает не любопытство, а страх: прошлое Эджике, похожее на клубок сплетен (отец-диссидент, исчезнувший в 90-х), и холодная надменность
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной церкви на окраине провинции, где трещины на фресках шепчут забытые молитвы, молодой священник Илья натыкается на цепочку дат, выцарапанных на рассыпающемся алтаре — каждая совпадает с исчезновением кого-то из прихожан. Его не отпускает собственная тень: годы назад он не смог защитить сестру, а теперь эти даты ведут к её последнему письму, найденному в кармане старой рясы. Чем упорнее он сопоставляет пропавших, тем настойчивее епархия требует забыть «ересь», а в исповедальнях
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены домов инеем, Лика, бывший следователь, возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, среди пожелтевших следственных дел, она находит конверт с фотографией девочки — своей сестры, пропавшей в детстве при странных обстоятельствах, о которых семья молчала. Здесь улицы помнят каждый шаг, а жители — каждый секрет. Чем больше Лика роется в архивах отца, тем чаще на пороге появляются «гости»: