Принадлежность (2019)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены домов инеем, Лика, бывший следователь, возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, среди пожелтевших следственных дел, она находит конверт с фотографией девочки — своей сестры, пропавшей в детстве при странных обстоятельствах, о которых семья молчала.

Здесь улицы помнят каждый шаг, а жители — каждый секрет. Чем больше Лика роется в архивах отца, тем чаще на пороге появляются «гости»: старые друзья семьи с подарками и слишком настойчивыми советами «не будить спящих волков». Даже местный священник, поливая замшелый крест у церкви, бормочет о «грехах, которые лучше носить тихо».

Но в тишине есть трещины: обгоревшая страница из детского дневника сестры, где та рисует «танцующих в лесу людей», странные отметины на деревьях за городом, будто кто-то годами царапал кору ножом. А ещё — ночные звонки, где в трубке слышно лишь тяжёлое дыхание и отголоски колокола...

Сможет ли Лика разгадать шифр молчания, не став новой нитью в паутине, что десятилетиями опутывает город? Или её собственные демоны — тот самый страх стать чужой среди этих снегов — окажутся сильнее?