Документалист. Охотник за призраками (1 сезон)

Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов.

Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем чаще Максим спрашивает, тем упрямее старожилы твердят о несчастных случаях, *«не трожь — само рассосётся»*. Даже его переводчица, внучка последнего смотрителя шахт, прячет фото в комоде: на снимке её мать, исчезнувшая в 89-м, держит ту же куклу, что и пропавшая девочка.

Радиопомехи шепчут обрывки песен, которых нет в эфире. Кадры с плёнок оживают за спиной: тени на стенах повторяют жесты из интервью. Когда Максим находит дневник смотрителя — *страницы в масляных пятнах, строки перечёркнуты карандашом* — он понимает: призрак не принимает даров. Только правду.

Но как её снять, если объектив ловит лишь полуправду, а каждый свидетель — соавтор лжи? Вырезать монтажом страх — или включить в кадр собственные дрожащие руки?