Агнес Джой (2019)

В крошечном исландском городке, где море слизывает краски с домов, а дождь стучит в окна как назойливый сосед, Раннвейг — женщина с руками, привыкшими к бесконечной мойке посуды, — вдруг замечает, что её жизнь стала теснее вязаного свитера. Всё меняется, когда в ржавом фургоне приезжает новый сосед: его красный дом горит, как рана, на сером полотне улицы. А её дочь, бунтующая Агнес, вместо подростковых истерик теперь молчит, будто копит слова для последнего удара.

Раннвейг, запертая между долгом и увядшими мечтами, невольно тянется к огню чужой свободы — но сосед прячет под улыбкой паутину полуправд, а Агнес, словно тень, исчезает в ночи, оставляя на подушке следы туши и неразгаданные стихи. Чем сильнее мать пытается вырваться из плена рутины, тем яростнее городок шепчет: «Знай своё место». Даже волны здесь бьются о скалы с покорностью заключённых.

Сможет ли Раннвейг разжать кулак, десятилетиями сжимавший страх, или её голос, как старый парус, окончательно истлеет в солёном ветру?.. А пока — дочь возвращается с запахом дыма в волосах, а в почтовом ящике ждёт конверт без марки, пахнущий дальними дорогами.