- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
В дождевом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы пластиковые бутылки из 90-х, 17-летняя Катя-«Ключ» чинит сломанные часы в подвале дедовского ломбарда. Ее руки, привыкшие оживлять механизмы, находят в ящике с браком странный циферблат: вместо цифр — даты, а стрелки замерли на *12 сентября 2019*. Та же дата красуется на списанной газете в углу — весь разворот залит чернилами, кроме заголовка: «Следствие завершено. Нет тел — нет дела». Катин отец исчез в тот день. Местные, от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы завода сливаются с низким небом, Рома ночует в цеху между станками, покрытыми вековой ржавчиной и маслом. Его жизнь — это гул конвейера да пересуды в раздевалке, пока он не натыкается на чертеж 70-х, спрятанный в треснувшей стене. Бумага, пропитанная мазутом и хвоей, указывает на подземный тоннель — туда, где по слухам, исчез его отец, бригадир, осмелившийся задать не те вопросы. Городок, словно шестерня в механизме, сопротивляется: коллеги внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В пыльном городе, где минареты царапают облака, а в переулках бродят тени прошлого, шестнадцатилетний Аладдин-грабитель с лезвием вместо языка и пустотой в карманах натыкается на лампу в развалинах караван-сарая. Не ту, о которой твердят сказки: её потёртая поверхность покрыта трещинами, как кожа старика, а вместо джинна — тихий шёпот, требующий плату за каждое желание. Памятью. Его подгоняет не жажда богатства, а обрывки снов: лицо матери, растворившееся в песках годы назад. Каждый поворот
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В неоновых лабиринтах офисного квартала, где переговорки запираются ровно в полночь, а в кулерах плещется жидкость цвета забытых снов, Марк — младший аналитик с треснувшими очками — находит в принтере смятый чек-лист: *«Шаг 1: Выбрать жертву. Шаг 2: Стереть память. Шаг 3: Обновить протокол»*. Подпись — печать с крылатым стулом. Коллеги шепчутся, что такие бумаги сжигают на корпоративах вместо маршмеллоу, но Марк замечает закономерность: после каждого «тимбилдинга» кто-то исчезает, оставляя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В шумной Москве, где небоскрёбы соседствуют с дворами-колодцами, живёт Настя — сваха нового поколения. Её офис — крохотная кофейня с запахом свежей выпечки и вечным гудением ноутбука, где она сводит сердца через алгоритмы и анекдоты. Но всё меняется, когда к ней приходит седовласый клиент с просьбой найти пару... своей уже умершей жене. Он уверен: только так их сын обретёт семью. Настя смеётся, но в его глазах — тихая гроза, напоминающая о её собственном отце, исчезнувшем годы назад. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
Лион, где брусчатка старых кварталов дробит отражения в стеклянных фасадах мэрии. Алиса, двадцатилетняя студентка с блокнотом, полным дерзких вопросов, и Жан, мэр за сорок, чьи речи отполированы, как паркет в его кабинете. Их столкнула диссертация о «поли́тике без масок», но диалог, начавшийся за чашкой горького кофе, трещит по швам протокола: она ищет правду в теориях, он — оправдание в цифрах отчетов. Его власть — лабиринт компромиссов, где каждое «да» пахнет пылью архивов. Её наивность —
Париж, 1983. За окном квартиры-студии дождь превращает улицы в зеркала, отражающие чужие жизни. Андрей Тарковский перебирает плёнки, помеченные пометками «не для монтажа» — их края обуглены, будто спаслись из огня. Его кино — не съёмки, а алхимия: свет преломляется в каплях дождя, тени шепчут стихи Мандельштама, а тишина между кадрами гудит, как провода на ветру. Но за каждым отснятым метром — битва. Не с цензорами, а с самим временем: болезни, эмиграция, письма сыну, которые годами идут по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлом портовом городке на краю России, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — люди, которых она знает всю жизнь, но их лица искажены страхом, будто их заставили смотреть в глаза чему-то нечеловеческому. Её толкает не любопытство, а ярость — мать врёт о прошлом, старые друзья отца внезапно переезжают, сжигая письма, а в кабинете директора школы
На краю ржавого маяка, где волны Баренцева моря дробят в щепки лодки, Лика, метеоролог с сейсмическими тревогами в прошлом, находит в треснувшем барометре письмо — чернила выцвели, но подпись её сестры, пропавшей год назад, дрожит как кардиограмма. Поселок за спиной дышит ледяным равнодушием: в магазине не сдают сдачу, в пабах смех обрывается у порога, а на вопросы о сестре старики щелкают языками, будто отгоняют чаек. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг — трещины в асфальте местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег ложится на ржавые крыши как ватная тишина, бывший следователь Максим возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской карту с отметками «неживых» колодцев. Местные шепчутся о «зимних людях», чьи следы на рассвете тают быстрее льда, но в глаза ему смотрят упрямо, будто сквозь стёкла промерзших окон. Каждый вырванный из архивов листок пахнет соляркой и еловым дымом, будто правду тут годами жгли в печах. Даже часы на башне идут задом, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
«В затерянном ущелье, где туманы цепляются за стены древней крепости, младший сын опального генерала Ли Чжэнь находит в семейном алтаре клинок с выгравированным именем, которого нет в летописях. Его мир — это шелест шелковых знамен, давящих тяжестью предков, и бесконечные тренировки под взглядом отца, чья тень длиннее самой Великой стены. Но когда таинственные набеги опустошают деревни, а императорский посланник требует немыслимой жертвы, Ли Чжэнь нарушает правило рода: *никогда не задавать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине заржавевшего городка, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК радио 50-х годов. Замшелый корпус, трещины на шкале частот, а сквозь ржавые динамики — гул, похожий на колыбельную из ниоткуда. Городок живёт в тени закрытого завода, где когда-то исчез его отец, инженер, названный предателем за попытку «выпустить на волю голос из стен». Теперь этот голос, кажется, шепчет Кириллу сквозь помехи: *«Ищи тех, кто не