За что? (2019)

В дождевом городке на краю Охотского моря, где волны дробят о скалы пластиковые бутылки из 90-х, 17-летняя Катя-«Ключ» чинит сломанные часы в подвале дедовского ломбарда. Ее руки, привыкшие оживлять механизмы, находят в ящике с браком странный циферблат: вместо цифр — даты, а стрелки замерли на *12 сентября 2019*. Та же дата красуется на списанной газете в углу — весь разворот залит чернилами, кроме заголовка: «Следствие завершено. Нет тел — нет дела».

Катин отец исчез в тот день. Местные, от рыбаков до мэра, твердят, что шторм смыл лодку, но циферблат настойчиво тикает в кармане, ведя к заброшенной метеостанции. Там, среди ржавых антенн, она находит дневник с частотой вместо слов — если прижать страницу к динамику старого радио, сквозь шумы прорывается мужской голос. Ее голос. Запись пятилетней давности.

Чем чаще Катя вкручивает антенны выше, тем яснее слышит в эфире шепот: «Не дай им стереть волну». Но «ключ» из прошлого не подходит к настоящему — каждая найденная запись стирает кусок ее памяти. Уже забыто лицо отца. Исчезло имя первой учительницы. Зато в дневнике появляются новые строки...

Сможет ли Катя собрать пазл тайны, если единственная подсказка — тиканье в груди, а каждый шаг вперед отнимает то, ради чего стоит жить?