Сомкнутые губы (2019)

«Представь глухую уральскую деревню, где время застряло меж ржавых тракторов и пересохших колодцев. Здесь, летом 2019-го, семнадцатилетняя Лиза — с шрамом на ладони от детской игры в «жмурки» — находит в подполье бабушкиного дома коробку с кассетами. Голоса на плёнках шепчут стихи, которых нет в школьных учебниках, а последняя запись обрывается криком, похожим на смех.

Деревня, где даже дождь падает бесшумно, внезапно оживает: старики крестят окна, когда Лиза проходит мимо, а местный священник, собирающий пазлы из осколков витражей, предлагает ей «не будить спящие слова». Но кассеты манят её глубже — в лес, где берёзы стоят, будто замершие свидетели, а в полуразрушенной часовне она находит фрески, повторяющие узор её шрама...

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то зависти. Даже мать, всегда твердившая «не выноси сор из избы», теперь молчит, заворачивая ложки в траурные платки. А когда в озере всплывают обрывки новых плёнок, Лиза понимает: правда — как те самые «жмурки» — требует шагнуть в темноту с закрытыми глазами.

Но как играть в слепую, если твоё имя уже вписано в чужую игру?»