Волшебная лампа (2019)

В пыльном городе, где минареты царапают облака, а в переулках бродят тени прошлого, шестнадцатилетний Аладдин-грабитель с лезвием вместо языка и пустотой в карманах натыкается на лампу в развалинах караван-сарая. Не ту, о которой твердят сказки: её потёртая поверхность покрыта трещинами, как кожа старика, а вместо джинна — тихий шёпот, требующий плату за каждое желание. Памятью.

Его подгоняет не жажда богатства, а обрывки снов: лицо матери, растворившееся в песках годы назад. Каждый поворот лампы — шаг к разгадке, но чем ярче становятся сны, тем больше стирается его собственное детство. Соседка-старуха, торгующая хной, вдруг начинает шептать проклятия на непонятном языке, а вчерашний покупатель краденого шелка преследует его взглядом, полным знакомого ужаса.

Город, казавшийся немым свидетелем, оживает: стены домов шевелятся узорами, как змеиная кожа, а в чашках кофе оседает песок из ниоткуда. Даже воздух здесь лжёт — пахнет жжёным миндалём и медной кровью.

Сможет ли он остановиться, когда следующее желание вернёт голос матери, но отнимет последнее воспоминание о её руках? Или довериться тому, кто знает секрет лампы — вору в позолоченном тюрбане, чьи глаза отражают тот же потерянный страх?

(Короткие фразы, образы: *ламповый металл звенит, как подавленный смех, а в трещинах светятся чёрные звёзды*.)