Андрей Тарковский. Кино как молитва (2019)

Париж, 1983. За окном квартиры-студии дождь превращает улицы в зеркала, отражающие чужие жизни. Андрей Тарковский перебирает плёнки, помеченные пометками «не для монтажа» — их края обуглены, будто спаслись из огня. Его кино — не съёмки, а алхимия: свет преломляется в каплях дождя, тени шепчут стихи Мандельштама, а тишина между кадрами гудит, как провода на ветру.

Но за каждым отснятым метром — битва. Не с цензорами, а с самим временем: болезни, эмиграция, письма сыну, которые годами идут по замкнутому кругу между странами. Чем ярче его образы, тем туманнее границы между экраном и реальностью. Соседи по творческому цеху то предлагают «срезать углы», то исчезают, словно герои его снов. А в ящике стола — сценарий, где последняя страница залита кофе, как пятно крови.

Что останется, когда плёнка закончится: память о мире, который он так и не смогла покинуть, или горсть пепла от недоснятых сцен? И можно ли молиться на языке, который уже никто не слышит?..