Корпорация "Кураж" (2019)

В неоновых лабиринтах офисного квартала, где переговорки запираются ровно в полночь, а в кулерах плещется жидкость цвета забытых снов, Марк — младший аналитик с треснувшими очками — находит в принтере смятый чек-лист: *«Шаг 1: Выбрать жертву. Шаг 2: Стереть память. Шаг 3: Обновить протокол»*. Подпись — печать с крылатым стулом. Коллеги шепчутся, что такие бумаги сжигают на корпоративах вместо маршмеллоу, но Марк замечает закономерность: после каждого «тимбилдинга» кто-то исчезает, оставляя на столе только блестящий значок с логотипом.

Его преследуют сны, где лифты ездят вертикально в ад, а начальник отдела кадров всегда отвечает вопросом на вопрос: *«Ты ведь любишь цифры, Марк? Тогда посчитай, сколько дней осталось до твоего ежегодного appraisal»*. Расследование упирается в стену — аккаунты жертв стираются из Slack быстрее, чем он успевает сделать скриншот, а в туалетах вместо зеркал висят меморандумы о лояльности.

Сможет ли он расшифровать шифры в ежедневных отчётах, где прибыль измеряется в граммах исчезнувшего пепла, или станет следующим, кого «повысят до внешнего консультанта» — призрака с доступом к облаку?