Там, где мы должны быть (2019)

В промёрзлом портовом городке на краю России, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — люди, которых она знает всю жизнь, но их лица искажены страхом, будто их заставили смотреть в глаза чему-то нечеловеческому.

Её толкает не любопытство, а ярость — мать врёт о прошлом, старые друзья отца внезапно переезжают, сжигая письма, а в кабинете директора школы висит та самая куртка, в которой отец ушёл в последний вечер. Чем больше Катя вкручивается в паутину умолчаний, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме ладоней, будто кто-то пытается влезть внутрь, пока она спит. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают не ракушки, а обломки машин с номерами, которых нет в регистре.

Она близко — её отец оставил подсказки в кадрах с застывшими часами и криками чаек, но доверять можно только младшему брату, который начал повторять чужие слова из сна. Сможет ли Катя остановиться, пока город не затопил её целиком, или правда стоит того, чтобы стать очередным пустым домом на берегу?