В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта деревни с отметками, будто кто-то годами следил за каждым домом. Но страннее всего — исписанные поля: «хочу, чтобы мама перестала плакать», «хочу, чтобы пес Верный вернулся»… и даты, совпадающие с днями, когда в селе случалось необъяснимое. Алёша быстро понимает: желания
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Тифлис, 1999. На крыше разваленного хрущёвского дома, где трещины в стенах глубже, чем овраги в горах, шестнадцатилетний Гиви разбивает лампочку о бетон — искры падают вниз, как сигнальные огни. В кармане у него обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в дыму августовских боёв. Не город, а пазл из обрывков прошлого: в подъездах пахнет ржавой водой и *чачей*, а на рынке старухи шепчутся о «ночных гостях», что увозят людей в кузовах, накрытых брезентом. Гиви не верит в призраки — он верит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: BDRip
Токио, час ночи. На крыше заброшенной радиостанции, где ветер рвёт провода, как ноты из забытой песни, студент-архивариус Рёта натыкается на плёнку с записью голоса, который знает его детское пррозвище. Кассета пахнет озоном и ладаном — смесь, от которой сводит зубы. Его преследуют сны о человеке в маске сломанного телевизора, повторяющем: *«Они не простят опоздания»*. Рёта ищет автора записи, но каждый шаг втягивает его в игру без правил: улицы меняют названия, фонари гаснут ровно в 3:33, а
В промозглом уральском поселке, где даже выцветшие фасады хранят шепот СССР, фельдшерша Варя находит в подвале заброшенной амбулатории ржавый раритет — детекторный приёмник с застывшей на частоте «АУ». 1998-й здесь не календарная дата, а состояние: разбитые дороги, пустые магазины, мужчины, ушедшие в тайгу «на сезон» и не вернувшиеся. Но когда сквозь помехи врывается голос, повторяющий её имя, Варя нарушает главное правило выживших — *не лезть в чужие пустоты*. Её толкает не героизм, а долг:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит приморский городок, затянутый в пелену зимних туманов. Здесь двадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей год назад. Не письма, не звонки — лишь потёртая открытка с невнятной фразой: *«Они не отпустят, пока не отдашь долг»*. Но какой долг? Сестра рисовала мрачные комиксы о морских духах, а теперь её блокнот, найденный в треснувшем сейфе отца, пестрит каракулями: лица соседей, перечёркнутые крестом, и бесконечные чайки с человечьими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В холодном пригороде, где фабричные трубы сливаются с туманом, Ваня — полувьетнамец с руками, привыкшими к тесту и мясному фаршу, — находит в мамином сундуке конверт с вьетнамскими иероглифами и пожелтевшей фотографией незнакомца в военной форме. Ему впервые запретили трогать семейный рецепт фо — тот самый, что десятилетиями варили в их крохотной закусочной, затянутой паром и молчанием. Но когда мать тяжело заболевает, а в городе начинают исчезать старые вьетнамские торговцы, Ваня понимает:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
«Табу 2 (2019)» На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика возвращается в дом, пахнущий плесенью и воспоминаниями. Ее мать исчезла, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями да ключ от маяка, который десятилетия молчал. Но здесь правят приливы и шепотки: каждый житель знает — спрашивать лишнее опасно. Даже тени здесь лгут, прячась под тресками ставней. Лика роется в прошлом, как в старом сундуке: записи в дневнике обрываются на дате ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В парижской монтажной комнате, где свет неоновой лампы дрожит от гула метро под землёй, Клеман находит плёнку с недовёрнутым финалом — кадры чьей-то жизни, оборванные на полуслове. Её мир — это хронометраж, дедлайны и бесконечные переговоры, но эта находка пахнет не целлулоидом, а дождём на асфальте 20-летней давности и сигаретами из бара, которого уже нет. Алекс, режиссёр-призрак, чьй почерк она узнаёт в рывках камеры, толкает её на авантюру: снять то, что нельзя повторить, даже если для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
В токийском переулке, где неон дрожит в лужах как ртуть, русский моряк-отшельник Семён ищет следы сестры, исчезнувшей после звонка с криком: *«Они в плену у сакуры»*. Его единственная нить — конверт с лепестками, пахнущими дымом и солью, да шепот якудзы: *«Спроси о Безглазой Лисице»*. Здесь законы пишутся тушью и кровью. Каждый шаг Семёна — танцующая грань между гостеприимством чайных домиков и холодом клинков за ширмами. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его прошлом всплывают обрывки портальных
В пыльных переулках Каира, где трещины в глиняных стенах шепчут древние проклятия, молодой реставратор Карим находит в подвале заброшенной мечети обгоревший папирус. Его пальцы дрожат — не от страха, а от запаха, что въелся в ветхие волокна: *дым ладана и железная окись крови*. Надписи говорят о «войне, что спит в песках», но город вокруг живёт своей жизнью: уличные торговцы спорят о цене на финики, а в кафе старики перебирают чётки, избегая взгляда Карима. Он ищет правду об отце, исчезнувшем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухом промышленном городе, где рождественские огни мерцают сквозь марево снега и паровых труб, вор-одиночка Степан находит в подъезде хрустящий конверт — внутри ключ от заброшенного цеха и фото человека, которого он предал десять лет назад. Здесь нет ангелов — только алчные тени прошлого. Степана гонит не жажда наживы, а призрак долга: в конверте лежит обрывок детского рисунка его дочери, исчезнувшей после того, как он сел в тюрьму. Но в этом городе даже снег помнит грехи — каждый шаг будит