Дерево желаний (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта деревни с отметками, будто кто-то годами следил за каждым домом. Но страннее всего — исписанные поля: «хочу, чтобы мама перестала плакать», «хочу, чтобы пес Верный вернулся»… и даты, совпадающие с днями, когда в селе случалось необъяснимое.

Алёша быстро понимает: желания сбываются. Но каждое исполненное — оставляет шрам на стволе старой лиственницы за околицей, а соседи, заметив его интерес, вдруг вспоминают «срочные дела» — рубят дрова в полночь, прячут семейные альбомы. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, начинает рыть ямы в огороде, бормоча: *«Надо вернуть, пока не поздно»*. А в дневнике тем временем проступают новые строчки — уже его почерком: «хочу знать правду»…

Чем глубже мальчик ищет ответы, тем больше деревня съеживается в тишине. Даже Верный, некогда спавший у его ног, теперь рычит, чуя запах страниц. И когда Алёша решает загадать последнее желание, карта внезапно меняется: кресты стоят уже не у домов, а у имен…
Сможет ли он остановиться — или к правде ведет только пропасть?